奇幻小说有两种类型。我们可以用中国的古典小说来比拟。这两个小说就是我们耳熟能详的《水浒传》与《三国演义》。《水浒传》的结构，是完全以个体的视角为叙事中心，从一个人物的支脉切入，然后百川归海，引出“梁山泊”聚义的宏大体系。像《魔戒》就应该属于这样一种类型，它的前台是一个平凡的个体生命，在经过一段历险之后，才揭开了一个更为雄奇的异能世界。
另一种是《三国演义》的结构，就是小说里本身设定了一个超脱于人类社会之外的异能架构，作者必须在构思小说之前，先设立小说里的宇宙体系，然后由此展开各个板块之间的争锋与较量。比如《冰与火之歌》，小说里设定了派系林立的数个王国，然后由此展开了犬牙交错的较量，只不过中国的《三国演义》是历史上确实存在的三个国家，而《冰与火之歌》只是对应于历史真实而衍生出来的一个影射性的宇宙时空。
按照这两种模式去套《美国众神》的话，那么，这部小说典型地属于《水浒传》模式体系。因为整个小说里，基本没有去建构宏大的社会框架，而只是描写了个体生命在这个体系框架里的顺应、寻访与冲突，一句话，没有突破外在的框架，整个小说是在一个框架体制内运作。
读完字数吓人、冗长繁琐的《美国众神》，我一直在想这本小说究竟表达了什么样的主题？
后来想到，我们的读书界，有一个特别的称号，叫“反乌托邦小说”，这一系列包括《美丽的世界》《我们》《1984》，模仿此种归类，我觉得《美国众神》可以为它冠上“反美国梦”的标签。
因为在《美国众神》这部小说中展开的上万年的历史时空来看，美国梦是一个多么短暂的梦，美国开国历史不过200多年，如果说开国之初，就是“美国之梦”的开启之年的话，那么，这个美国梦，也不过二百多年，如此短促的时间，相对于美洲大陆自从有人类踏上它的土地之后的数万年，不过是昙花一现，而这个仅仅在二百多年里应运而生的“美国梦”，能否囊括这个国土上的所有的精神与梦想？
答案显然是荒谬的。
所以，美国人的幻想作品，都不愿意去回顾过去。你想一想，如果美国人写历史的话，写到二百多年的时候，还能碰到独立战争的硝烟，再往前去呢？整个美洲大陆不过是印第安人的乐土，你让美国的幻想小说如何去写印第安人的世外桃源？你越写这种人与自然的和谐，越衬托出是谁导致了这派融融乐乐的景象灰飞烟灭。所以，美国人不想穿越回去，因为穿越回去之后，就是“一无所有”，“国将不国”，“白茫茫大地真干净”，那里没有美国人的光荣与梦想，所以美国人要向往未来，未来才能呈现出美国的想象，在那里如鱼得水。这也是美国把时间设定在未来的科幻小说十分盛行的原因。
但是一个英国人，感觉就不同了。一个英国人来到美国，看到美国梦的大面积的开花，他会本能地想到，若不是他的祖先与美国人的祖先来到这里，杀人放火，开疆拓土，哪里会有美国梦开花的时刻？我估计作者的心里肯定有一种酸楚，毕竟美国曾经是英国的殖民地，你现在坐大了，就把老子抛弃到一边了，那种大英帝国子民的失落感与落寞感，是我们可想而知的。就像香港回归之后，英国人如丧考妣的失落感与依依不舍的留恋感，我们也是亲身见识到的。
所以，《美国众神》作者身为英国人，来到美国，立刻他的思想开始撒野，他会想象，你美国二百年前是怎样的？一千年前会是怎样的？一万年前是怎样？如果说二百年前你的梦想开始萌芽了，那么一千年前你的美国梦在哪里？一万年前呢？美国梦有吗？
尼尔·盖曼毫不客气地戳破了美国梦的真相。他借小说中的人物之口对美国历史有一段鞭辟入里的评点：“要了解美国的历史，你必须知道一件最重要的事情：美国历史是虚构的，是用炭笔画出来的简笔画，专门给小孩子，或者容易厌烦的人看的。因为，美国历史的绝大部分都是未经检验、未经想象和未经思考的，只是真实事物的表象，但不是真实事物的本身。”（P91）
这真是哪壶不开提哪壶。
《美国众神》的作者英国人尼尔·盖曼不仅提及了美国的尴尬，而且在《美国众神》里直接描写了一万年前的美国梦。
有一个有趣的现象，尼尔·盖曼在小说里意图打破现实中的“美国梦”的欲望太过强烈，心情也太过迫切，所以在《美国众神》中，他安插了与文本的核心故事链没有关系的一些段落，来呈现美国这片土地上曾经的移民们所酝酿与营造的美国梦。而且作者在书中的安插是混编式的，前后颠倒，我们不妨略作整理一下，看看尼尔·盖曼是如何展现美国这块土地上的早前先民的“美国梦”的。
——公元前14000年（P397）。西伯利亚平原上的一个古老部落，小说没有点明，但应该就是印第安人的祖先。他们受到神秘的神谕，说天空将坠入灾难，这一部落便向东而行，穿越欧亚大陆桥，来到了美洲，在这里繁衍生息，而最初创造出来的神因为部落的陨灭而最终消失了。这应该是美国的最早的寻梦人。
——公元813年（P66）。北欧的维京人约三十多人登陆美国，建造了营地与礼拜堂，并把他们的神“全能的父”奥丁带到了那里。当地土著对他们很友好，但是，这帮维京人却将当地的一个土著送上绞刑架，作为献给神的祭品。当地土著以牙还牙，血洗了维京人的营地，消灭了这三十多个入侵者。——值得注意的是，这一段插入篇，也是首次表现了北欧人将《美国众神》里的以现代身份出现“星期三”的真身“奥丁神”带到美国的情景，是《美国众神》里的核心故事情节的“来源”，与小说的中心部分还是联系得比较紧密的。奥丁神的传说，在小说里，直接成为这一神灵的化身的现代故事演绎的母本。
